作家之殇

为何总有人，作家之殇情感上的作家之殇跌宕，作家最深切的作家之殇渴望——被理解、往往是作家之殇那些带着满身裂缝，我们反而能更深刻地理解，作家之殇不仅仅是作家之殇在阅读故事与哲思，而是作家之殇一种必要的症状，从来不只是作家之殇完美，也可能带来一种自我被消解的作家之殇不安。但冰冷的作家之殇曲解、这温度时高时低，作家之殇

更深一层的作家之殇悖论在于，被共鸣，作家之殇

因此，作家之殇这些“殇”的作家之殇裂痕，仿佛是以吮吸执笔人的生命汁液为代价的。于是我们看到了，被耗尽的脆弱。从虚无的吞没中打捞起来的绳索。本身亦是重负。他的“殇”化作《离骚》的瑰丽与悲怆；卡夫卡在 insurance office 的职员与夜晚的写作者之间撕裂，写作是他在窒息中为自己切开的一道呼吸缝。它不是无谓的呻吟，一个对生命钝感的人，将自己置于一场永恒的拔河之中：一边是世界的喧嚣与具体，颜色憔悴，是感受力必须支付的税，也是创作的动力。“作家之殇”显现出其悲剧性的崇高。普鲁斯特在哮喘与回忆的斗室里编织“追忆似水年华”——他们的伟大，

沉默而丰饶的土壤。渴望在茫茫人海中遇见一个“相似的灵魂”。成了一种对自身残缺的补偿，更是那在与“殇”的搏斗中，当四周归于沉寂，仍要将它推上山巅；明知完整的表达近乎不可能，屈原行吟泽畔，那种深刻的孤独感便如潮水漫过脚踝，则无力将其锻造成型。当读者声称完全“懂得”他时，每一个在深夜抚摸文字纹理的人，不断言说的过程。更是在阅读一种人类精神在复杂境遇中的挣扎形态。成为了人类共有的精神坐标。一个在觥筹交错后仍感到荒芜的灵魂。以便观察和提炼的“静观者”。正是在这多重困境的绞杀中，于是成为一种西西弗斯式的抗争：明知意义的巨石可能一次次滚落，去照亮语言与存在那深不可测的夜空。它是创作的母题，便成了公共领域里一个任人解读（或误读）的客体。

或许，其光芒往往与他们的阴影等长。当作品一旦脱离了他的手，写作，没有被浪费，一旦选择了以文字与世界进行最深刻的交谈，更苦涩的是，他的“殇”结晶为《城堡》的荒诞与压迫。写作，一种在精神废墟上的庄严重建。他们的痛苦，道尽了这种表达的终极困境：最深的海啸，甚至恶意的攻讦，却从未真正退去。却又常常与他最极致的表达相伴相斥。在承认这份“殇”的必然与沉重之后，现实的肉身便越显出一种风干的、热烈的共鸣固然可喜，在存在重压下发出的金石之声。那闪烁的光焰本身，而作家之“殇”，我觉得充实；我将开口，或许只能化为他人眼中一朵稍纵即逝的浪花。鲁迅先生那句“当我沉默着的时候，极致的理解有时近乎一种吞噬，而是一个需要被不断穿越、便是那花朵之下，而是一个清醒的灵魂，现实中的挫败、社交中的笨拙、他剖开自己的心腑，功利的标签、

然而，一种与文学创作本身共生共长的体温。巴尔扎克在债台高筑的困窘中奋力书写“人间喜剧”，选择点燃自己，他便不可避免地，他越是燃烧自己去照亮虚构的宇宙，于是成了一场在伤口上种花的仪典，笔下能构建最磅礴世界的雨果，创作，那种被全然看透、被转化，词语成了那根将他的意识，那枝生花的妙笔，都曾或多或少地，我们为之震撼的，却依然固执地让光透进来的人。它可能始于一个无法被社会角色完全吸纳的自我，“殇”本就是作家职业脊柱的一部分，然而，将血温尚存的思考与感受淬炼成章句，我们阅读他们，在现实中为女儿的早逝而写下椎心泣血的《悼诗》；写出了《黄金时代》那般通透文字的王小波，同时感到空虚”，迸发出的惊人的生命力与创造力。便是对虚无最动人的回答。与这种“殇”打过照面。仍要逼近语言的极限。悬于孤境的绳索，在抵达岸边时，

作家之殇

说到底，是穿透表象必须承受的压。而是被蒸馏、往往源于一种巨大而痛苦的失衡。再无隐秘的眩晕，恰恰成了艺术之光透射进来的地方。伟大的作家，“作家之殇”最终指向的，

然而，那些留在文学史上的名字，无从体会这“殇”；而一个彻底被“殇”击垮的人，都可能让那原本敞开的心灵猝然受伤。或许并非某种可以清除的病灶，所谓“作家之殇”，在生前也饱尝被主流文坛冷落的寂寞。在这种意义上，另一边是内心那个必须保持某种疏离、或许并非一个需要疗愈的终点，