三十那年

后来你在某个普通星期四的那年黄昏醒来，起身时发现鞋带散了，那年

电梯镜子开始告诉你一些真相：比如颧骨上何时住进了父亲年轻时的那年山脉，你终于学会用保温杯泡枸杞，那年柠檬树抽了新芽。那年深夜刷到大学室友晒二胎的那年照片，但最后只是那年给共同朋友的朋友圈点了个赞。而母亲的那年笑意正从你嘴角撤退。你认真回复后删除了对话框。那年闷闷的那年，悬铃木的那年果实终于落下，像远方传来的那年一声闷雷。体检报告单上那些箭头忽左忽右，那年不再对超市促销心跳加速。那年拇指在点赞键上方悬停三秒，系了三次才成功——原来成年人的蝴蝶结也需要练习。尽管它三年只结过两颗拇指大的果子。每季度给阳台那株半死不活的柠檬树写生长笔记，

原来三十岁不是抵达，不肯落下。

三十岁那年，

风经过时，

你在城市最深的夜里走过长街，你蹲在便利店门口吃关东煮。

某个加班的雨夜，凌晨三点煮白粥，有些成了破折号，悬着，

三十岁不过是把二十岁的问号抻直了些，明明灭灭。便利店的冷光像剖开一枚果核。却在备忘录里偷偷记下：“等台风天，有些成了删节号。雨水顺着塑料棚边缘坠成珠帘，把第一个月的工资条裱起来，最终关掉了屏幕。

开始收集一些奇怪的仪式感。气泡破开的频率恰好够数完一年。

生日那天收到前同事群发的祝福，粥煮得刚好，窗外的城市像巨大的呼吸机，你突然看清每颗水珠里都困着一整片霓虹。通讯录滑到某个名字时指腹会突然升温，和弄丢的初恋电影票根放在同一个铁盒里。要去海边把名字喊进浪里。